童年回忆
我在女儿这么大的时候是76年,5岁多的我还记得家家都搭了防震棚。北方那个城市的大地震让远在江南县城的我们恐慌。记得父亲开始在家里床上搭起了一面木板,让大家觉得很安全,我也兴奋异常,后来有人家开始在屋外搭棚子了,于是违章搭建成风,各式各样的防震棚一夜之间都建了起来,76年的夏天,好似一场全民野营,快乐了我们这些孩子。
现在想来,就我当时住的房子,倒了也压不死人,很简易的砖墙,屋顶除了一根水泥横梁就是芦苇铺上瓦片。唯一经历过一次地震是夏天傍晚乘凉时候,周围“哗~哗~”响成一片,听到有人喊地震了,地震了。坐在那里感觉是有点振动,几十秒过后就风平浪静,连片瓦都没掉。我查了一下,应该是74年那场溧阳地震,我居然一直记得。
那天下午了,我在屋外跟小伙伴玩,其中一个人的姐姐跑过来就说:毛主席死了。我当时觉得她好反动,居然用死这个字,而且毛主席不可能死的。我学会写的第一个字就是毛字,“毛主席万岁”天天都在写,“东方红,太阳升”天天都在唱。回家后看到大人们议论,收音机里也不停地放哀乐,才接受了这个事实,我当时追着我妈问:毛主席死了我们怎么办?毛主席死了我们怎么办?有种失去顶梁柱的感觉。
那天下午大雨滂沱,我跟着父亲去县中,他们在那里准备追悼会会场。雨很大,父亲指着大操场喊我看:地上都冒烟了。是啊,雨打在操场的泥地上,真的腾起一层烟雾。教室里很多人在折纸花,几个巨大的花圈也摆在那里,大家都戴上了黑纱,是不是一个个面带悲伤我已经忘了,只记得那场大雨。
整个县城的人都参加了那场追悼会,幼儿园的小朋友属于旁听级别,我们坐在最后最后。除了那默哀三分钟,和因为吵闹被老师训斥了一顿外,其他的没什么印象了,只有一条我到现在都想不通,为什么很多人会哭晕被抬出会场?我当时就怀疑那是装出来的,知道现在。
那一年我5岁多,跟我女儿现在一样大,我却知道了毛主席死不得,他的死居然能让五岁的我感到了对前途的恐惧。那时候我们没有白雪公主、没有灰姑娘的故事,只有一个人影响着我们的生活,他的画像挂在每一家的墙上,每一个办公室、每一间教室……刚学写字就是万岁,唱歌也在歌颂救星,甚至不会写自己的名字。今天,我无法言说我对此的厌恶。
0 评论:
发表评论